汶川地震10年:你还记得十五勇士那“惊天一跳”吗?

2018-05-10  A+ A-
  汶川地震时,

  中国空降兵十五勇士

  跳伞离开机舱的瞬间,

  是最为光辉的一刻!

  这是中国空军部队首次在高原复杂地域

  无气象资料、

  无地面标识、

  无指挥引导下

  运用伞降方式参加抗震救灾!

  惊天一跳,只为人民。

  这是赌上生命去救生命的一跳,

  他们就是真正的王牌!

  空降十五勇士

  大图为10年前空降兵15勇士从震区归来后在机场的合影:

  从左往右、从后到前依次为——

  刘文辉、李玉山、王磊、赵海东、刘志保、雷志胜、殷远、赵四方、王君伟、任涛、李振波、于亚宾、郭龙帅、李亚军、向海波。

  小图为10年后14名勇士的近照(姓名按大图顺序,因工作原因,暂缺王君伟照片)。

  天空中飘荡的伞花、

  从天而降的十五勇士,

  让当时已经困了两天两夜

  被灾难震惊的几乎麻木绝望的灾区群众

  看到了希望!

  所有的感情就像瞬间复苏了一般!

  "512"之后的那些天,

  一个个降落伞,牵系着一次次神兵天降;

  一个个降落伞,牵系着一批批救命食品......

  如今,十年过去了

  此刻

  让我们再次走近

  这群空降勇士们

  那天,看到微信群成员的数目终于从14变成了15,空降兵某部连长向海波长舒了一口气,“不容易啊,又‘聚’在一起了!”

  此时已是2018年春节前夕。对于这个微信群里的15名成员来说,在网络社交平台上“团聚”的背后,是一场已整整10年的各奔东西。

  他们上一次,也就是第一次的聚集,是在2008年的那个5月。当时,他们组成的空降兵小分队临危受命,冒着生命危险,从海拔4999米空降汶川地震震中地带,侦察灾情,打开了空中救援通道。

  从此,他们有了一个非正式的集体称谓——“空降兵十五勇士”。

  10年后的今天,“十五勇士”中已有10人退出现役,但很多人仍以天空、大地、伞花等空降元素为微信头像。

  有人曾把这个群的名称改为“勇士会”,但群主向海波直言“有点俗”。最后,他用了“KJ·15”来命名这个15人群。至于这个抽象的字母加数字组合的含义,他觉得,“大家都懂得!”

  懂得什么呢?是懂得看淡曾经的荣耀?还是懂得珍藏内心的骄傲?抑或是懂得默默的奉献和牺牲……10年之后,当那些曾如祥云般飘落震区的伞花,已散落至大江南北,时光赋予了“曾经”更饱满的含义。

  有的故事,往往在回望中会更加清晰;有些精神,往往经过时间的沉淀而愈显珍贵。

  生死“盲跳” “当时唯一知道的,就是不知道有多大风险”

  时间回到10年前的5月12日。

  那个初夏午后,四川汶川发生了8.0级大地震。这是新中国成立以来破坏性最强、波及范围最广的一次地震。

  5月13日凌晨,时任空降兵研究所所长的李振波受命指挥一支突击队空降震区,参加救援。李振波当过伞训教员、引导队队长、空降空投处处长,是一线指挥员的最佳人选。与此同时,来自全空降兵部队的精英们陆续集结。

  这是当时空降兵成立58年以来,首次以空降形式执行非战争军事行动。

  此时,地震灾区道路损坏严重,地面救援部队难以抵达,位于震中地带的茂县已成“孤岛”。空降兵成了进入灾区了解灾情的最后希望。

  5月13日早上,他们飞赴震区。此前,空中路线被暴雨和浓云阻断,直升机6次试图着陆,都未能成功。

  伞降高度以下有雨,是空降大忌。时隔10年,李振波仍记得那天震区的天空。当飞机下降到7000米时,飞行员发现,“雨刮器冻住了,什么都看不见,只能靠仪表飞行”。

  由于机身结冰,舱门无法打开,飞机在震区上空转了一圈不得不返回成都机场。此时,地震发生已将近24小时,灾区群众依然无法与外界取得联系。李振波等人苦苦思索下一步的行动方案。最终,指挥部决定由一支小分队使用翼伞先行空降,侦察摸清灾情和地面情况,再引导大规模空降空投。

  翼伞比伞兵常用的圆伞飞行灵活,抗风能力更强,但操纵更复杂。空降兵训练有规定,只有使用圆伞跳伞达到一定次数,才能开始翼伞训练。

  14日凌晨,李振波和其他14名精心挑选出的伞兵连夜备战,然后焦急等待着天气好转。

  这是一场无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”空降。难度可想而知。茂县为高山峡谷地形,可供空降的地域十分狭小,境内山峰多在海拔4000米左右,他们必须在5000米以上的高度跳伞。对于通常在数百米高空跳伞训练的伞兵来说,这无异于生死“盲跳”。“当时唯一知道的,就是不知道会有多大风险。”时为空降引导队士官的李玉山回忆道。

  14日上午,天气好转,一架运输机搭载着伞兵们飞向震中。11时47分,飞临茂县上空,趁着云层中露出一丝狭小缝隙,李振波第一个跃出机舱。紧接着,于亚宾、任涛、李玉山、向海波、雷志胜、赵四方、刘志保、赵海东、郭龙帅、李亚军、刘文辉、王磊、王君伟、殷远……15勇士分成两批纷纷跃入茫茫云海。

  最后一个跳进震中的殷远永远记住了那一刻:严寒沁入骨髓,缺氧令人眩晕,四围高耸入云的雪山“让你像是跳进了一口井里”。

  在将近一刻钟的伞降过程中,他们渐渐清晰看到了陡峭的山崖、奔腾的岷江、茂密的丛林、纵横的高压电线以及被震坏的房屋……

  他们都清楚,“躲不过其中任何一处,都可能丢了‘小命’”。

  他们更清楚,唯有穿越这重重险阻,才能将生的希望带给绝境中的百姓。

  无悔选择 “军人不是为立功而战,祖国和人民需要时必定义不容辞”

  其实,15名突击队员中,并不是每个人都必须直面那生死“盲跳”的。

  直到5月14日临出发前,李振波才同意了向海波参加行动的请求。为什么拒绝他参加?表面的答复是“你跳伞次数还少”,李振波心里其实还有另一层考虑:下去可能会面临伤亡,他才23岁,年龄还小“于心不忍”。

  “当时真没想过怕什么。”向海波坦言,这些年,他先后有4次主伞打不开用备份伞着陆,有时也会担心好运气哪次就用完了。“没有临空一跳的勇气,是当不了伞兵的”,10年后,他那单眼皮下的眸子依旧闪亮。

  原计划中,李振波也不用跳伞。最初,上级赋予他的任务是组织指挥部队空降。但在13日飞临震区上空了解到复杂的情况后,他决定带头“盲跳”。他打了个电话给部队领导:“不管怎样,我们一定要跳下去!”

  跳下去!曾到过川西地区,见识过当地复杂地形的于亚宾知道其中的风险。“我是考虑过回不来的。”那天出发前,他特意“把存折里还有多少钱跟家属说了”。同是空降兵的妻子立马嗔怪:“呸呸呸,你说这些干啥!”

  说与不说,现实的风险就摆在那里。

  跳伞后,由于开伞器的工作环境在海拔3500米以下,不少人在空中自由落体下坠了1000多米。李振波和王君伟还遭遇了主伞打不开,启用备份伞降落的险情。

  落地时,由于地形复杂,殷远落进樱桃林,伞挂到了树上;李振波撞到树上,大腿被树枝刺穿;雷志胜右腿撞在了石头上,肿得老高,走路一瘸一拐……

  最终,15人还是伞降成功了。14日12时25分,地震发生46小时后,他们作为第一批救援力量跳进了“孤岛”茂县。

  着陆后,他们第一时间向指挥部发出了一份事关战友生死的情报:由于地面情况复杂,不利于大规模空降,而且剩余人员所用伞具都是圆伞,抗风能力差,建议取消后续的空降行动。这意味着,他们将独立承担起侦察地震灾情、引导空中救援等任务。

  地面比空中更危险。沿岷江通向汶川的道路,已多处被山体滑坡掩埋,余震不断。脚下是滔滔江水,头顶不时有石子落下,打在头盔上,砰砰直响。有一次,他们刚刚通过一处滑坡地段,巨石就轰隆隆滚落,“石头有半间房子那么大。”

  让他们更加记忆深刻的是见到灾区群众时的情景——

  不论他们降落的地点多偏僻,一落地,总有人群呼啦啦围上来。李玉山记得,当时一位40多岁的男子抓住他的手喊“解放军来了”时,手一直在颤抖。

  挺进汶川途中,他们不时遇到游客从震中往外走。看到带着通信设备的解放军,人们纷纷递来写有亲人电话号码的纸条,希望能代为报个平安。后来没纸了,他们就把电话号码写到迷彩服上。一件写满了电话号码的迷彩服,至今珍藏在空降兵军史馆。

  “我们小分队的价值,除了侦察灾情、引导空中救援,还在于一路上给灾区群众带去了生的希望、带去了党和政府的关心。”回顾10年前那场行动,于亚宾感慨:“军人不是为了立功而战的,祖国和人民需要时必定义不容辞。”

  事实上,他们的功绩已经载入史册。空降震中后的7个昼夜里,他们翻越了4座海拔3000多米高的山峰,徒步220公里,在7个乡、55个村庄侦察灾情,上报重要灾情30多批次,为后续救援提供了宝贵的科学依据。

  他们还在茂县、汶川沿途开辟机降场6个,引导机降、空投20多架次。其中,在汶川开辟的首个机降场,为震中地区输送了大量救援物资;在茂县牟托村开设的空投、机降点,一举解决了附近10万受灾群众和伤病员的困境。

  荏苒十年 “那次跳伞和当兵第一次跳伞,都是我永生难忘的”

  空降震中的任务结束了,这场行动对15名突击队员的影响却在持续。

  士官任涛从此多了一份歉疚——

  14日那天上飞机前,他接到妻子从四川什邡家中打来的电话:“奶奶在地震中遇难了……”他把噩耗藏在心底,踏上了飞向震区的飞机。走出震中,小分队紧接着投入到后续的空投保障中,任涛还是顾不上家。直到2009年春节前夕,任涛才休假回家。那时,废墟上建起了一座新房,新房后面添了一座新坟……

  李亚军则由此收获了一份甜蜜的爱情——

  媒体报道空降兵15勇士的事迹后,一名到灾区做志愿者的女大学生找到了李亚军的电话。几次短信联系后,有一天,李亚军突然收到女孩发来的照片,照片里是他熟悉的家乡和家人。女孩在短信中俏皮地说,“我代你探望了一下父母,小鸡小鸭也都挺好的……”李亚军瞬间被这份善良打动了,两颗善良的心走到了一起。

  时光荏苒,十年倏逝。回首间,勇士们发现,当他们冒险跳下震中时,那一刻迸发的强大能量,其实也构成了他们人生的“震中”,余波穿越时光,始终回荡心间。

  今天,只有李振波、于亚宾、殷远、李玉山和向海波还在部队。其余人,有的做了警察、有的当了城管、有的在跑运输、有的开了店……他们再也没有聚集过,也很少有人再次回到他们曾从4999米高空跃下的茂县。

  不过,几乎每个人都能准确说出10年前15人跳伞的顺序,以及“南镇”“牟托村”等地名。殷远认为,“那次跳伞和当兵第一次跳伞,都是我永生难忘的。”

  2011年,李振波受邀参加纪念地震3周年,和妻子去了一次茂县。晚饭后,他带着妻子走出宾馆,寻找他3年前的降落点。重建后的茂县已发生翻天覆地的变化,李振波最终凭着记忆在一座压水房旁边找到了那个点。站在那里,望着万家灯火,那一刻他想到了从震区撤回后,当了几十年兵的岳父为他举杯接风时说的话:“咱子弟兵没丢掉老传统……”

  不过,在15勇士看来,当年的那次行动是成功的,但并不完美。那次行动对空降兵作战能力建设带来的震动和影响同样深远——

  2008年下半年和2009年,向海波先后参加了两次武装翼伞集训,集训中,跳伞高度达到了5500米,环境条件则参照当初空降茂县时设定。

  现任空降兵研究所所长的于亚宾告诉记者,2016年,一套高空跳伞保障系统得到应用,系统集防寒、供氧、导航等功能于一体;去年,一款新型双人武装翼伞定型了,使用这种翼伞,跳伞员可以带着搜救犬、救援专家等一同从天而降。

  自2009年起,空降兵部队组建了8支应急力量,建立了空降医疗队。空降兵部队一位领导说,如果再次执行空降震中那样的任务,他们有信心和能力完成得更加出色。

  军人本色 “虽然已经不穿军装了,却总感觉那就是我的职责”

  向海波是去年参加“国际军事比赛·空降排”比武时决定建那个微信群的。

  当时,他遇上了57岁的李振波。向海波看到,当年带头跳伞的李振波变老了,由于常年在空投空降一线工作,他的脸庞远看红润,近看却都是太阳晒出的红斑。

  突然,向海波有些想念当初一起空降震中的战友。他开始寻找大家的微信号,一个一个往群里拉。每拉进一个,都带来一段熟悉而陌生的故事。

  陌生是因为大家已天各一方,从事着各行各业;熟悉则在于,不管他们到了哪里,“身上还是透着那股子当兵的劲儿”。

  郭龙帅退伍后,成了交通运输局的一名职工,干着“天越热活越好干”的修路工作。一次起吊组装机械时,零件掉下来砸断了他的指骨。领导安排他休息,他却简单包扎后带伤工作,手指从此留下后遗症。他并不后悔:“任务那么重,缺了我的岗位又开不了工,哪能走啊,咱当过兵的,得有责任!”

  雷志胜转业到了家乡一个街道工作。基层事务繁杂,有时候他身兼五六个岗位:武装部副部长、预备役排长、村委书记……他觉得,“从部队出来的,干这些事都不是难事”。

  任涛退伍后自学驾照,跑起了长途运输。一次在路上,听说一个开大吊车的司机钱包丢了,他不辨真假便从身上本就不多的现金中掏出200元递给了对方。他发现,“虽然不穿军装了,却总感觉那就是我的职责!”

  军人的职责意识深入骨髓。已退役的是这样,留在部队的更是如此。

  这些年来,现任某营伞训主任的李玉山一直把“三无”空降作为自己的攻关方向,先后两次出国交流学习。

  作为某特战旅的伞训“总教头”,已是二级军士长殷远的愿望,则是“让更多人练出更过硬的本领”。

  还有两年就该退休的李振波依然忙碌,从组织新兵伞训到重装空投再到新装备试验,空降兵部队的重大活动随处可见“李高工”。到部队指导空降空投训练时,这个大校一直坚持和战士在一个桌上吃饭。

  去年“空降排”比武,在李振波指导下,我空降兵在定点跳伞项目中夺冠。这项比赛要求从1200米的高空跳伞着陆,6支参赛队中,唯有我军选手踩中靶心。那个靶心,是个直径只有10厘米的小圆点。

  向海波及时把这份新荣誉分享给了微信群里的老兵。他觉得,“创造出更美好的未来,才是对过往的最好纪念!”

分享到:

电脑版

Copyright@2008-2018 中华通讯社-中华在线 All Rights Reserved