从“一宿饥”“千年穷”到“万年饱”——吕梁山腹地的山乡夜话

　　新华社太原８月９日电 题：从“一宿饥”“千年穷”到“万年饱”——吕梁山腹地的山乡夜话

　　新华社记者孙闻、刘敏、王井怀

　　皎月如盘，星汉灿烂。地处吕梁山腹地的中阳县万年饱村，夜色与两千年前别无二致。月盈亏、星明灭，两千年物换星移，这里却沉寂如初。从“一宿饥”“千年穷”到“万年饱”的沧桑巨变，似乎就发生在一次月升月落之间。

　　（一）

　　故事从村民刘记成家炕头上扯开了话头。

　　２０００多年前也是这样一片皎白月光下，起兵讨莽的刘秀带一队人马被王莽部下追击，慌乱中逃进深山沟里的这个无名小村。人困马乏，村民们挨家挨户搜罗一番却凑不出一碗饭来。次日临别，村民见这将军气宇不凡，便请他给村子起个名。刘秀思忖片刻，脱口而出三个字“一宿饥”，说罢策马扬鞭，一骑绝尘。后来登基做了东汉开国皇帝的刘秀每每念及这刻骨铭心的一夜，感念村民的收留，意味深长地将“一宿饥”改为“万年饱”……

　　女主人一声“开饭了！”将记者的思绪拉回眼前的饭桌。桌上摆了三个菜：西红柿和鸡蛋绿色天然，菜园里现拔的水萝卜甜脆水灵，莜面碗托浇上陈醋和辣椒，再配上一碗热腾腾的白面条，喷香的滋味儿直往鼻子里钻。

　　谈笑间，记者在这个曾让堂堂光武帝饿了一宿的村子里，吃了一顿熨帖的晚餐。

　　就是这么一桌时下村里家家顿顿吃得上的平常饭菜，却让这个村子足足盼了两千年，等了两千年。

　　（二）

　　“一宿饥”也好，“万年饱”也罢，皇帝的金口玉言未曾给这个村子带来好生活。在邻村人的嘴里，这爿山洼洼里的土地从来就只有一个诨名——“千年穷”。

　　好似中了魔咒，这里一穷就是两千年。十年倒有九年旱，一把黄土半把沙，好不容易开出巴掌大的耕地，一场倒春寒土地变冰沙。麦子种不活，常年玉米荞麦充饥，窑洞里半边住羊半边住人，吃碗稀糊糊还得给羊留两口。最困难时，方圆几里的榆树都成了白花花的没皮光杆。

　　饿怕的地方庙多，几百口人的村子里就有三座庙——观音庙、刘公庙、天地会。无论什么年代，进庙磕头烧香都是为了向老天爷求顿饱饭。任凭山高坡陡草深、野猪毒蛇出没，也挡不住村民上香的脚步。年景越差，庙里的香火越旺。

　　山川不变，星月依旧。天王老子、神仙皇帝，任谁也拔不掉那个深埋的穷根儿。两千多年的光景里，贫穷的日子是硬挨着挺过来的。《中阳县志》记载，即便是在康乾盛世，村民仍“以泥土充饥者甚多”。

　　——“哪个村的？”

　　——“万年饱。”

　　——“咦唏……”

　　人穷矮半头，村穷人受气。遇上万年饱村民卖羊，羊贩子都想在公平价上砍两刀。

　　难道这就是命？

　　（三）

　　命运的根本改变源自有一群人带领他们站起来了，而且真正关心他们的疾苦。站起来的万年饱人好似有了主心骨，埋头苦干命运开始改变。

　　１９７０年，老支书从内蒙古买回了几十匹高头大马，给附近的国营工厂运石头、建材，一些村民的日子逐渐有了好转。慢慢地，开始有村民从山上搬了下来，住进了窑洞模样的砖瓦房。在改革开放浩荡春风吹拂下，一砖一瓦、一草一木，给万年饱村点染了越来越多的亮色。

　　“那时候吃得饱但是还不算好，一年里一半时间是吃粗粮。”刘记成的媳妇回忆着，“把莜面和玉茭子当成零食，调剂个口味，也只是近几年的事。”

　　２０１３年，党中央提出“精准扶贫”，脱贫攻坚战全面打响。好似一声春雷，彻底震断了村里的穷根。

　　２０１5年起，大批扶贫干部下到乡里，把党的扶贫政策落实到了田间地头、锅台炕头。“精准扶贫政策图解”把贫困户能享受到的几十项政策一一列出，贫困户享受到哪一项便在哪一项上打钩。

　　一不用烧香，二不用磕头，好政策就变成了实实在在的好生活。

　　２０１７年，县里和乡镇帮扶的木耳香菇试种植成功，合作社年香菇种植收入能达到１５万元，村民可以通过入股的方式每年每人分得３０００元；去年光伏发电为村集体增加收入２０万元；村里还引进了２００多头西蒙塔尔牛……

　　哪怕贫有千种、苦有百样，矢志不渝的奋斗终将一朝梦圆。

　　２０１８年年初，万年饱村村民全部实现“两不愁三保障”。“千年穷”的根子永远铲掉，“万年饱”的日子一眼望不到头！

　　（四）

　　一个阳光里泛着花香的清晨，村西头老杨家的羊圈外热闹起来，石楼县的羊贩过来收羊了。

　　“咋卖呢？”羊贩子打量着圈里三十几只羊问价。

　　“８００（一只）。”老杨头回得不含糊。

　　“太贵了，称斤卖不？”羊贩子精明，看着羊群里羔子多，想换个买法。

　　太不合算了，公道价啥样都知道，别小看了人……三五个村民一旁议论着。

　　“不卖了！”老杨头把烟头一扔，摆了摆手高声说道，“反正中秋前后肉价也会高起来哩！”说罢扭头背着手回家了。

　　“老汉儿牛气唻！”羊贩子望着他的背影不甘地说。

　　临告别，记者要跟刘记成结清几天的饭钱。

　　“咦——不就是多一副筷子嘛！”

　　想起刘记成说他喜欢种花，“看到五颜六色的花心里就亮堂”，记者就从网上买了一株欧洲月季送给他。

　　万年饱的饭香还没从记者的味蕾上走远，刘记成的短信到了，“花收到了，明年就能开成满满一面墙。”

　　（五）

　　２０１８年８月８日，山西省人民政府下发通知，批准右玉、吉县、中阳３县退出贫困县。