从警察大院到春晚舞台，他将人生演成了一部喜剧

      美国默片喜剧大师卓别林曾说：“人生，近看是悲剧，远看是喜剧。”

      他说：“这话，没错儿！”

新青年演讲

第58期

听乔杉讲述他的人生悲喜剧
 

新 青 年 演 讲 乔 杉▼

       我出生于天生自带喜感的东北，从小就喜欢唱歌，喜欢跳舞。大家说我长了一张天生搞喜剧的脸，一看到我就想笑。其实，能给大家带来快乐，我真的挺欣慰的，也唯有更加地努力，才能对得起你们的喜爱。

       大家好，我是新青年乔杉，一名喜剧人，同时也是一个演员。 我和大家一样，是一名新时代下的普通青年。有机会跟大家交流，其实也挺好的。如果说演了这么多角色，哪个和我本人最像的话，我觉得可能就是《缝纫机乐队》中的胡亮了。

       我身边也凝聚着一群好朋友，有的人为了梦想和理想不遗余力地在坚持着，有的人面对质疑和否定，仍然在奋力前行。

       我上高中的时候，有一位经常和我一起演出的师哥考上了中戏，然后我就问他：“你那是什么学校？”师哥骄傲地跟我说，那是巩俐和章子怡上的学校。我这想：“哇！这学校女孩那么漂亮。”这顿时让我心里的小火苗跳了起来。所以，我下了一个改变一生的决定：我也要报考中戏！这个决定让我全家人大跌眼镜，因为我们家八百辈都没有干这个的。

       按照我父亲的规划，我高中毕业以后应该去上警校当警察，因为他本身就是一名警察。所以那一年，本来我也考上了警校的刑事侦查专业了，学生证都下来了。可是，我还是决定上中央戏剧学院。

       当时，我跟我爸说这个决定的时候，他一口老血都快吐出来了。他也劝我：“咱家就是普通老百姓，没门路，你为什么非要干这个呢？别闹了！”虽然嘴上这么说，但后来他还是支持了我的决定。

       但其实，我最早的文艺启蒙来源于我的父亲。因为他特别喜欢看电影，喜欢唱歌，特别爱好文艺。我可以说是同龄人中看的老电影最多的了，什么《地雷战》《地道战》，看了好多遍。

       不过看了这么多电影，真正让我对表演开始憧憬的是陈佩斯、赵丽蓉老师的小品。每年他们春晚的小品，我都看了很多遍，里面的每句台词我都记得。每次看他们的小品，我就想，如果有一天我也能在春晚的舞台上表演该多好。

       从中央戏剧学院毕业以后，我身边的同学都演上了爆款的电视剧。只有我总是因为一些奇奇怪怪的原因，跟机会失之交臂。当时，我在通州租了一个便宜的房子，问家里要了2200块钱，买米、买面、买菜，撑了好几个月，终于等到了一个工作机会——去农村演出。

       早上五点半，从通州北苑赶最早的一班地铁，然后迷迷瞪瞪地坐到四惠东，再一路睡到石景山，换车再去门头沟。在村里唱三首歌，演两个小品，一场80块钱。

       观众最少的一次，台下只有一个小孩和一只鹅。那只鹅在台下走来走去，比小孩都活泼。那段时间，我基本上跑遍了北京的各大话剧团体和话剧剧场，扎扎实实地演了很多年话剧，是我最怀念的时光。

       记得从中戏上学开始拍戏，我就发现舞台上的灯光是世界上最美的灯光，比任何铁塔上的灯光都美。我的感觉，就像梦一样的美。

       从那时候开始，我琢磨出一个道理：认真坚持走自己的路，无论好走不好走，都别停。只有经历了这些之后，才会更加珍惜自己得到的机会。

       但是这条路也充满了起伏。2008年的时候，我父亲去世了，我的事业也进入了一个迷茫期，找不到方向，陷入深深的自我怀疑中。最苦最累的时候，我一个月得憋20多个喜剧小品。说得文艺点，就是用青春和焦虑，用来自生活的撕扯，换来观众的欢笑。

       当时，我们的创作也算是在喜剧界的第一次试水。每天睁眼闭眼都在琢磨小品、想段子，想怎么通过审核。创作压力大的时候，头发也是一把一把地掉。这条路一直崎岖不平，但幸运的是，我坚持走下来了。

       我演过很多角色，大多数都是小人物。之所以那么钟情于表现小人物，是因为我本身就是一个来自老百姓家的孩子。我老觉着，生活里哪有那么多英雄，只有普通人的喜怒哀乐才能打动人。有的时候看到一对老夫妻携手买菜，都能互相对着看半天，我自己就被温暖得不行了。

       我觉得还是要生活在生活里，只有这样，表演才是真实的，所饰演的角色才能摆脱固定剧本，变成一个活生生的凡人。我一直试着去追求那些小而真的东西。

       因为走过很多不太好走的路，我对现在拥有的都特别地满足。我自己给自己定的标准是别消费戏，也别消费自己，更别消费观众。因为我深深地知道，你如何对待观众，观众就会如何对待你。表演对我来说，不仅仅是谋生手段那么简单，我对它有很多敬畏感，更多的是一种尊重。

       我今年35岁了。对于现在的我来讲，身边有打不散的朋友，有携着手的爱人，有走下去的家人，很值得也很感恩。

       在人生这场旅程中，我们要勇于承认生活中的不完美，接受生命里的不可说。我很感谢那些年北漂生活的艰辛和煎熬。那个时候的路虽然难走，但都是生活。每一步对我来说都很重要，缺少任何一步，都不会是今天的我。

       我也很感谢一路同行的家人、朋友和一起创作的伙伴们，以及每一个观众。在我一个人孤独迷茫的时候，是你们，让这段旅程变得热热闹闹，笑料百出。

       如果能坐着时光机回到过去，我会对没能毕业就火起来的自己说：“别着急，哥们，踏踏实实演戏，走好每一步，以后咱肯定能行！”同时，我特别想跟我爸爸说一句：“爸爸，我也上春晚了，希望你能在天堂快乐，能看到我的演出。”

       已经到了新的一年了，大家又要从温暖的家奔赴自己所在的城市，去面临新的生活、新的开始。希望大家能够坚持自己的梦想，带着喜悦，带着对家人的挂念，带着自己的这份坚持，过好新的一年。

       我是新青年乔杉，谢谢大家。

他，出生于“自带喜感”的东北，孤身一人独闯北京，是警察堆儿里出来的喜剧演员。

他，曾在农村面对着一个小孩和一只鹅卖力演出。

他，曾一个月憋出20多个喜剧小品，压力大到一把一把掉头发。

他，曾忍受着亲人去世的痛苦，出演让观众爆笑不断的喜剧。

他，用青春、焦虑和来自生活的撕扯，给观众带去欢乐。

他说，舞台很美，要拼尽全力。

新青年对话·乔杉

      问：在你眼中，喜剧表演是什么？

      答：我最想让人觉着，观众能评价我一句话，就是一看我演的东西，不管是戏也好，还是其他什么也好，都觉得“这小子挺有意思的”。

       我觉得表演特好的一件事，是让你知道怎么去做一个更完整的人。没有人生下来就说“我特别热爱表演事业”。你的热爱都是经过学习，经过更深入地了解获得的。

       我觉得任何一个行业好像都是这样。因为你学了东西，它越深，你就越会对它产生敬畏感，就会更加尊重它。这样，你才知道它存在的意义是什么，包括表演也会一样。

       上中央戏剧学院，第一天我就不成。我不是从哈尔滨背着琴就到北京了嘛！来北京以后，上了一个短期培训班。那个培训班里面有好多孩子，人家以前都学过表演。我们东北人有时候好说好闹的，一起吃饭的时候经常说：“唉，你们演的啥玩意儿，我上去演得比你们强。”

       我当时也是这个想法，演戏演小品有啥不会的。来了以后，上考前班，一下就傻了：“哦，不一样啊！”跟你了解的东西不一样。人家演戏都不背台，我们大后背对着观众，这个不成。原来台词是这个意思，原来你要考的东西这么多。当时就觉得：“哟，这个不好弄！”原来是这样的。

      问：生活中的你也一样乐呵吗？

      答：我觉得我是一个真诚的人。我现在可能不快乐，但我要把我的快乐带给你。

       我上《欢乐喜剧人》那年的时候，一天中午接到一个电话，说我二大爷去世了。从小我们爷俩关系特别好，但是晚上我还要给大家演出。当时在录真人秀，在过程中我哭了。

       到了剧场以后，我不停地改本，然后开始想“包袱”。这个是没办法的事，但我能保证我在台上给大家演出的那一刻，我一定要开心。

       演员都是这样的。当你静下来的时候，就会发现，在那一刻你特别空虚，特别郁闷，所有的事都想得特别清楚。

      问：出生“警察世家”，为什么选择做演员？

      答：在哈尔滨，我们家就是一个警察家族，我们是“警察世家”，家人都是警察。包括我的哥哥、弟弟、姐夫、姨夫，还有爸爸，都是警察。

       当时子承父业这事应该很正常。咱就是普通老百姓家的孩子。原来就像我们，上趟电视很费劲，哪有那么容易？哪怕是街边采访，咱也不好意思说什么。

       关于我爸的一件事，我记得特别清楚。记者去他们派出所采访，我爸那时候是优秀党员，人家就过来采访一下，还是在哈尔滨台播出。那时会通知家里人快来看，说今天晚上几点钟上电视了，其实也就那么几十秒。

       咱们家里又没有人是从事艺术的，老百姓家孩子办这事很不容易。但是后来，我爸还是支持我了，主要是不想让我留遗憾。我爸说：“你考不上回来，明年再念一年接着考，该考什么考什么。”他就支持我，哪怕就当去旅游一圈。我妈也支持我。

       我记得那时候我演话剧，《新京报》上有一个专栏，报道我们话剧那事。剧照上，前面跪着一个犯人，我站在旁边演衙役。因为那张报纸上有我，我的朋友买了很多。我拿回去给了我爸一份，他说：“你演的什么玩意儿”，就扔了。但是后来我爸去世的时候，那张报纸还在他的床底下压着。他觉得这个东西很珍贵。

       问：有什么话想对女儿说？

       答：第一，我希望你们的身体能够健健康康，能够长命百岁，去享受人生中每个美好的过程。当然，挫折是肯定有的，你们也要在这个过程中享受自己。挫折是人生中最大的财富。

        然后，要做一个正直的人，做一个好人，做一个善良的人。你们也会长大，也会成家，我希望你们找的男朋友不能低于我这个条件，就是人好心灵美的这种。