伶仃洋边“守门”人——记坚守海岛32年的党员医生王桂湘

　新华社广州8月22日电　题：伶仃洋边“守门”人——记坚守海岛32年的党员医生王桂湘

　　新华社记者徐金鹏、肖思思、丁乐

　　这是他此生难忘的一次惊心动魄：超强台风“天鸽”中，停水停电，36个小时没合眼的他，搬张病床睡在了被狂风吹走大门的医院门口，等候外伤患者的到来。

　　32载，11680天，280320个小时。从广西大山里来，在伶仃洋畔扎下根。没有被艰苦和孤独吞噬，反而成为海岛群众看病就医、渔民船员生命保障的“定心石”。

　　他叫王桂湘，是珠海桂山岛上唯一一家卫生院桂山镇中心卫生院的院长。

    在广东省珠海市桂山镇中心卫生院，王桂湘整理出诊用的药箱（7月9日摄）。新华社记者 邓华 摄

　　“守门医生”：我自大山来 此生向大海

　　1987年，王桂湘刚从医科大专毕业，恰逢珠海市卫生局到广西招聘，他报了名，离开家乡的大山，来到了桂山岛。

　　桂山岛地处香港、珠海、澳门之间，是各国船只通往珠江口的要地，经常受到台风侵袭。

　　当年共有11名学生被招聘来，分配到6个地方，每个地方两人，只有桂山岛是一人。“同学们不想来，可能觉得海岛太闷了，我不怕闷。”王桂湘就这样到了海岛。

　　来了才知道，海岛艰苦：岛上没电，燃煤油灯和蜡烛；生活缺水，要上山去挑；注射器消毒，靠医生砍柴烧水蒸煮；患者用过的床单被罩，要医生自己洗。更难熬的是“与世隔绝”，岛上去珠海市区一周就两班轮渡，人和猪仔、鸡鸭、货物混乘，要在海浪中颠簸两小时。通讯不便，想念远方亲友时只能对着大海的另一边远眺。

　　晚间下班后，王桂湘（左）和同事们在广东省珠海市桂山镇中心卫生院一同学习业务知识（7月9日摄）。新华社记者 邓华 摄

　　依当年政策，新来的医护人员干满5年，就可以回到市区工作。王桂湘也犹豫过，但他最终还是留下来、扎了根。“这里的人远离大陆，没有医生就没有生命保障，我不能当逃兵。”

　　因为做海岛医生，王桂湘错过了儿子的出生，错过了多年的夫妻团聚，错过了与远方母亲的最后一面……32年，和王桂湘差不多同时期到海岛的人陆续离开了，卫生院大多数医生护士熬上一两年也走了。离开海岛的人在各行各业收获了人生精彩，王桂湘却始终像钉子一样钉在同一个地方。他说：“工作总得有人做，在哪里干，都是做好自己的本分。”

　　2017年8月23日，超强台风“天鸽”在珠海登陆，桂山岛受灾严重，水电、通讯全部中断，20多名不同程度受伤的患者被送来救治。一名被玻璃刺伤颈部的患者伤情最凶险，王桂湘立即组织抢救。这场手术在应急手电筒下进行了4个小时。第二天，有船登陆海岛，患者才被转送至市区医院。

　　待清理完被狂风肆虐的医院，超过36小时未合眼的王桂湘却无法入睡：医院大门被毁，电铃没电不响，万一有患者来，在楼上值班宿舍听不见怎么办？

　　他干脆将一张病床推到医院大门口，躺在上面和衣而睡。一连三晚都是如此。台风过后，“守门医生”的名字不胫而走。

　　岛上居民说起王医生，就像一首歌里写的：多少人曾在你生命中来了又还，可知一生有你我都陪在你身边。

　　扎根大海 守一扇无形的“门”

    在广东省珠海市桂山镇中心卫生院，王桂湘给老人量血压（7月9日摄）。新华社记者 邓华 摄

　　桂山岛上住着3000多人。这里有140多个高血压病患者、20来个糖尿病患者，王桂湘清楚记得每一位病人的病情。

　　王桂湘的值班宿舍就设在卫生院，吃、住全在这里。“有时候急救也是几分钟的事情，尽量不耽误急救。”

　　守望里都是牵挂——桂山岛是珠江口锚地，坐望港珠澳大桥和深中通道等大型工程，很多船只在这里等待引航船。一些远洋船上的船员发生疾病或意外，或附近工人受伤，大多来这里紧急救治。

　　多少年来，王桂湘散步的范围从来不超出卫生院1公里，“就怕手机一响，又有患者要来。”

　　王桂湘2007年成为镇卫生院院长，院长办公室设在4楼，但他很少在这里办公，岛上群众仍然习惯喊他“王医生”，很少人知道他是“王院长”。他也不乐意别人喊他院长，怕疏远了与大家的距离，他总说：“这里并不太需要院长，能做好医生就很不错了。”

    王桂湘（中）和同事一起出诊，在海岛居民家中询问患者身体情况（7月9日摄）。新华社记者 邓华 摄

　　海岛医生，都要做全科医生。岛上谁的降压药、降糖药吃完了，谁家孩子到时间打疫苗了，岛上几位精神病患怎么样了，谁家盆盆罐罐多了要清积水防蚊了，王桂湘和海岛医生们甚至比群众自己还清楚。

　　平日里到岛民家中出诊多了，院子里的土狗都“认识”王桂湘和卫生院的医生了，每次见到吠几声就开始摇尾巴。

　　93岁的邹连老人几年前膀胱装了瘘管，每个月需要更换导尿管。卫生院没有老人适用的导尿管，五六年来，王桂湘和同事为老人网购，每几个月买一打。快递到不了岛上，就先寄到珠海市区，放假时再捎回给老人，从没要过老人一分钱。

　　岛上渔民多，出海打渔有时要在海上漂一个星期。55岁的渔民邹金华最放心不下的就是年纪大的父母。“多亏王医生他们在，这些年我出海很安心。”

　　有精神病患者衣不蔽体，王桂湘就和同事拿出自己的衣服给他穿；有急危重症患者要转诊出岛，王桂湘和其他医生总是自己买船票一路陪同；冬天里有产妇二胎急产，没备孩子衣服，医生就脱下自己的工作服来包裹孩子取暖。

    在广东省珠海市桂山镇中心卫生院，王桂湘给小朋友检查病情（7月9日摄）。新华社记者 邓华 摄

　　大多数时候，事情平凡到不能再平凡。

　　但海岛上的宣传标语“全民健康覆盖：每一个人、每一个地方”，是对他们最好的诠释。

　　不忘初心 好医生如同“白开水”

　　“千年沧海上，精卫是吾魂。”桂山岛文化广场上，爱国英雄文天祥的塑像凭海而立，注视着伶仃洋。每次王桂湘出诊都要路过这里。

　　回望过去的30余年，对王桂湘来说，没有遗憾，是假的。

　　一是没能陪伴妻儿。1997年，妻子在海南老家分娩时，适逢完善岛上各项医疗服务系统的攻坚时期。初为人父，请假原本合情合理。但王桂湘不敢懈怠，父子第一次见面，已是45天之后。孩子一岁时喊的第一声“爸爸”，也是在电话里听到的。

　　一年中秋节，王桂湘从海岛转送一名患者到珠海，儿子听说后很高兴，问他： “爸爸今天能不能留下来陪我过节？”王桂湘不想让儿子失望，将患者安顿后回到家中。儿子紧紧依偎着他，讲着各种事，王桂湘心里却不是滋味，他只能在珠海待3个小时，却不知如何对孩子说。每年中秋，让同事们回家，他留守值班已成惯例。王桂湘最终还是狠狠心：“岛上也需要爸爸。如果有人看病找不到医生该多着急啊！”孩子含泪躲在窗口目送父亲走向街对面的公交车站。

　　另一个遗憾是母亲。王桂湘回忆，1987年刚来海岛时，从没出过大山的双亲问海岛什么样？他解释，就是一块大石头放在水里，人站在上面，就是海岛。母亲笑笑说，如果干不下去就回来。两年后一天晚上，邮局电报送来了噩耗——60岁的母亲在广西老家因病去世。他急忙往回赶，交通不便，第4天才回到老家，母亲已经入土，他未看到最后一眼。

　　“人生就是这样。我只能做更好的医生，来弥补。”时隔30年，王桂湘说起这段经历，依然眼眶泛红。

　　王桂湘2009年入党。在岛上，他是一名医生，也是一名群众身边的共产党员。在他眼里，尽一名党员的职责和做好海岛医生是一致的。

　　“把病人的病看好就是我的初心。时间久了，居民需要我们，这就是我们坚守下去的动力。”

　　王桂湘工作的广东省珠海市桂山镇中心卫生院现在设立了5G远程医疗点，可以得到大医院专家的远程指导（7月9日摄）。新华社记者 邓华 摄

　　在上级卫生部门的支持下，卫生院硬件条件越来越好，B超、X光、产房、手术室都有了。政府鼓励发展医联体，卫生院成为珠海市人民医院的海岛分院，设立了5G远程医疗点，可以得到大医院专家的远程指导。

　　正是在王桂湘长时间坚守的感染下，卫生院这个“铁打的营盘”，开始有了“铁打的兵”。医生柯培森在卫生院已工作25年，医生郭荣伟来了18年。如今，珠海市人民医院还定期派医生驻扎在海岛上出诊，让岛民得到更好的治疗和健康服务。

　　年近花甲，王桂湘有个牵挂：盼有更多优秀的人愿意来海岛，服务偏远地方的群众。

　　有岛民评价王桂湘医生，“有些人，是白开水。平日里寡淡无味，口渴的时候如饮甘泉。”

　　正是“白开水”式的医生，最让人离不开，他们是群众心中的亲人。