镜头里的菅庆英，穿着一身红黑格子外套，戴着金色细边眼镜，普通话有些蹩脚，一字一顿，“孩子，你离开爸爸妈妈17年了，孩子，你回来吧。”
这是菅庆英自行录制，在民间公益平台“中国失踪人口档案库”上播放的视频。1999年，菅庆英时年18岁的儿子张来玉，以山东省济阳县理科第一名的成绩，被南京大学材料科学系录取。不到一年，2000年4月20日，菅庆英接到学校打来的电话称，儿子于一天前的上午突然走失，遍寻学校及周边地区，均没有线索。
自那一天起，退休纪委干部菅庆英，走上了漫漫寻子路。17年来，一家人辗转国内多地，始终未能找到儿子的痕迹。菅庆英告诉记者，自己现在“只想知道孩子下落”，“哪怕不在身边，哪怕成了残疾，也要找到儿子。”
张来玉高中时在家中拍摄的照片。 家属供图
县状元曾是母亲的骄傲
2017年5月29日上午，菅庆英接到一条线索，称上海浦东机场附近有一名流浪汉，跟照片上的张来玉有一点像。她马上托了在上海的老乡前去辨认，却再一次失望。
“习惯了，都有点麻木了。”菅庆英苦笑两声，告诉新京报记者，自己“挺得过去”。菅庆英今年65岁，家住山东省济南市济阳县济北开发区，退休前曾是一名纪委干部。儿子张来玉，一直是菅庆英的骄傲。
如今，张来玉已经失踪17年。
时间倒回1999年的那个夏天，高考放榜，18岁的张来玉以济阳县理科第一名的成绩，被南京大学材料科学系录取。
“他学习很努力，一直很要强，本来的志愿是北京大学。”菅庆英说，从小到大，儿子学习成绩一直很好，高中三年，多次获得全校第一，家人和学校老师，都对他寄予厚望。菅庆英把儿子从小到大获得的三好学生证书、奥林匹克竞赛奖状按照年份，一张一张捋好、抚平，然后展示给记者看。
尽管未能进入理想中的学校，但在菅庆英看来，儿子已经发挥出了应有的水平。1999年夏天，从未离开过山东的张来玉，在父亲张立新的陪同下，乘坐火车来到南京大学浦口校区报到。
尽管离家千里，菅庆英说，张来玉每隔两三天，都会给家里打一个电话“报平安”，从未间断。2000年4月17日晚间，菅庆英再次接到儿子电话。
“那天跟以前一样，他的话不多，跟我说一切都好，我叮嘱他多吃一点饭。”菅庆英没有想到，这个“并没有什么异常”的电话，竟是自己最后一次听见儿子的声音。
2000年4月20日，南京大学浦口校区一名负责人致电菅庆英，说张来玉“不见了”，学校组织了师生在周边地区寻找，但是没有下落。
菅庆英说，接到电话后，自己“吓傻了”。
张来玉的借书证。
家人寻子17年
接到学校电话后，张来玉的父亲和大伯当天赶到了南京。校方和警方也出动人手，在南大浦口校区周边以及火车站、汽车站等地进行了寻找，几天过去一无所获。
回到家后，济阳县委宣传部也加入了寻找，并印发了寻人启事。此后，菅庆英家人揣着寻人启事，走遍了山东、安徽、江苏、河南等省。菅庆英拍摄了寻亲视频，将张来玉的个人信息放到网上，希望得到更多线索。
南京市浦口警方一名工作人员告诉新京报记者，由于事发久远，辖区变动等原因，当年的很多细节已经不清。但如果张来玉的家人来南京寻亲，警方会给予帮助。
如今，又是一个高考季，看到邻居准备应考的孩子，菅庆英说，自己“无法抑制地想儿子”。
1999年的那个夏天，菅庆英曾经觉得，自己可能是济阳县“最幸福的人”。县里为张来玉召开了表彰大会，还颁给他一千元现金奖励。张来玉拿到钱后，转身就全部转赠给了一名家境困难的同学。
“人家都羡慕我们，孩子成绩好，还懂事，那时觉得，未来肯定特别好。”
17年来，儿子在家的点点滴滴，在菅庆英的脑中一遍遍“重演”。她记得高考前，儿子没有住校，一日三餐在家吃，吃完饭后，会小跑着回学校上自习；她记得儿子平时跟自己话不多，有点儿闷，但是跟同龄人在一起时，又是个“话篓子”；再往前一些，她记得儿子初中时还没有女生高，到高中毕业时，已经成了“大小伙”。
想儿子的时候，菅庆英就写诗。“夜深人静的时候，是我想儿的时候，想儿的时候就流泪，泪湿透枕头；逢年过节的时候，是我想儿的时候，想儿的时候倚门望，望眼穿镜头；风雨交加的时候，是我想儿的时候；想儿的时候咒天气，怕儿淋湿透。”
她把儿子的学生证、团员证乃至借书证都一一用布包好，证件上面的照片里，张来玉浓眉大眼，嘴唇上有一撇小胡子，看着菅庆英笑。
■ 对话
“孩子不用优秀，在身边就好”
17年来，菅庆英设想过无数种母子相认的场景，也“做过最坏的打算”。她告诉新京报记者，自己曾多次绝望，但“孩子还没有消息，我就要挺下去”。
“一有线索就去，一次次扑空”
新京报：还记得接到儿子失踪的电话时，是什么心情吗？
菅庆英：忘不了那种感觉，就是晴天霹雳，一下子把我给震晕了，吓傻了。学校的人打来电话说，他4月18日晚上还在宿舍，19日上午上课的时候，就找不到人了。孩子他爸马上就带人去了学校，找了几天，一点消息都没有。
新京报：这些年去过哪些地方找儿子？
菅庆英：说不上有多少地方，跑遍全国吧！一有线索就去，一次一次扑空。这么多年来，路费就不知道花了多少钱。
新京报：这么多年一点线索都没有吗？
菅庆英：2008年的时候，家里收到一条线索说普陀山有个和尚长得像张来玉，我和孩子他爸就马上去了。我们把普陀山上所有的寺庙都走遍了，但是最后没有找到，回来的时候，钱包还被人偷了。
“相信孩子一定还活着”
新京报：曾经想过放弃吗？
菅庆英：很多次感到绝望，我们年纪越来越大了，到处奔波，真的有时候觉得跑不动了。线索那么多，一次一次地扑空，会觉得绝望，但孩子没找到，不能放弃。
新京报：有没有做过最坏的打算？
菅庆英：我相信孩子一定还活着。最坏的结果就是精神不正常了，痴呆了，那也不要紧，回家我们养着。我跟他爸爸退休工资加一起一个月七千多，够开销的。
“孩子，你是忘了回家的路吗？”
新京报：现在还有什么心愿吗？
菅庆英：17年，已经不指望孩子待在我们身边了。只要让我们知道他还活着，还在世上就好，在不在我们身边不重要了。
新京报：这些年心情低落的时候，怎么挺过来？
菅庆英：说实话，见到跟他年纪差不多的孩子，工作了、结婚了、生子了，心里都不好受。有时候觉得，孩子也不用那么优秀，普普通通的，在我们身边就好。孩子他奶奶91岁了，脑袋不太清楚，一直要孙子，我们骗她说张来玉在国外学习。为了老人，我们也要挺下去。
新京报：如果现在孩子知道你们在找他，想说什么？
菅庆英：孩子，你是忘了回家的路吗？快回来吧，不管你现在过得怎样，都要回家。就算你是乞丐，爸妈也不嫌弃你，就算你遭遇不测成了残疾，爸妈也不丢掉你。（记者 王煜）
大视窗
新闻热点
