张汨汨：选择

 2008年5月28日，张汨汨在都江堰玉堂镇铁军帐篷小学采访

　　【演讲稿】选择

　　我今天要讲的，是关于“选择”的故事。

　　选择往往是困难的，因为选择，也意味着放弃。我想要与大家分享的是，在我采访中遇到的三位军人，以及他们各自的选择。

　　第一个选择，关于“青春”。

　　在浩瀚的巴丹吉林沙漠深处，有一条地图上找不到的铁路线，铁路的终点，就是著名的酒泉卫星发射中心。中心所需的装备、建材、补给等，几乎都要靠这条300多公里的铁路运进来。

　　在铁路沿钱，每隔10公里就有一所小小的营房，营房四周都是漫漫黄沙。每个营房里驻着几名巡道兵，负责这条铁路的维修与养护。

　　我来到这里，跟着一位名叫韩昭的巡道兵，走了一次他的巡逻路。那是个没有风沙的艳阳天，阳光直直地打在沙石上。放眼天地，除了偶尔可见的一簇簇骆驼刺，没有任何生命的迹象。光秃秃两道铁轨，从远处来，往远处去。巡查路线就是沿着其中一根铁轨走5公里，再掉头，沿着另一根铁轨走回来。

　　韩昭那天话很多，他说除了第一次巡道是跟着班长，这是他第二次在巡道的时候有伙伴。第一次巡道的情景他现在还记得：出发没多久，突然刮起了大风，瞬间天昏地暗，班长让他先回去，可回去的路已经看不见了，他死死抓住班长的胳膊，一步也不敢动。

　　后来，再大的风沙韩昭也习惯了，天色一变，他就赶紧抱住电线杆，没有电线杆，就找一处高一点的路基，蹲下、抱住头。

　　谈了一路，最后我才知道，这个皮肤黝黑粗糙的青年家境殷实，父亲在沿海城市做生意，听说儿子在这里吃苦，心疼地打电话想让他调个岗位。可韩昭思来想去，最后决定不走，说一定要在这里干到光荣退役，捧着奖状回家。他说：“爸爸，你见过最大的礼花，也没我见过的大。”什么意思呢？因为在巡道班，表现出色的，会被奖励去看卫星发射。韩昭说，看到巨龙喷着烈焰腾空而起的一刻，他觉得一切付出都值了，自己的青春特别有意义。

　　这就是韩昭，一个普普通通的战士对自己青春的选择。

　　第二个选择，关于“生活”。

　　他叫邱成龙，在火箭军官兵心目中，是一个邓稼先式的人物。他所从事的导弹作战运用研究，被称为战略导弹部队的核心命脉。由于工作的高度机密，他的绝大多数研究成果都无法申报奖项，他自己也是两次与院士资格擦肩而过。直到去世后，他的名字才为世人所知。

　　采访邱成龙事迹时，我们感叹他工作成绩的极致丰硕，也感叹他个人生活的极致简单。他不吸烟、不喝酒、不打牌，终年穿一身旧军装，吃饭只求充饥，相处十几年的助手，还不知道他爱吃什么。根据后人的回忆，我们整理出一张他的作息时间表。

　　这张时间表，邱成龙坚持了30多年。他简直像一只上紧了发条的钟表，又像一个设定好程序的机器人。同事们说，邱老除了工作，简直没有欲望，没有情趣，没有生活。

　　然而，当人们整理邱成龙遗物的时候，发现了用棉纸包裹得整整齐齐的各种刻刀，大大小小的毛笔，一本本的集邮册，各种自制的木雕、石雕等手工艺品……老伴说，邱成龙桥牌打得特别好，年轻时和同学战友打牌，所向无敌。

　　只是后来，在夜以继日的工作里，这些爱好都被邱成龙渐渐舍弃了。五光十色的生活被他筛选剩下一种颜色，就是用整个生命和全部精力为万里天疆绘就中国弹道，承担起一个国家“站起来”“强起来”的梦想。

　　第三个选择，关于“生命”。

　　他叫冯思广，是一名空军飞行员。一个夏天的夜晚，他与他的教员驾驶一架歼击机进行夜间飞行训练。第一个起落非常完美，第二个起落如果成功，明天他就能放单飞了。飞机刚要跃起，发动机突然故障，飞机失去了动力。这时离地高度只有30多米，前下方就是大片民宅和繁华的夜市。两名飞行员没有立即跳伞求生，而是不约而同地向前推驾驶杆，使飞行轨迹避开居民区才实施跳伞。由于错过了跳伞最佳时机，冯思广伞花未及张开就坠地，壮烈牺牲。

　　在医院里，我见到了在跳伞中骨折的后舱飞行员、也是冯思广的飞行教官张德山。他说：“前后舱的驾驶杆是连动的，我推杆的同时，感到前舱也在推杆。”

　　前舱的冯思广只有两年飞行经验，总飞行时间还不到500小时。从故障到弹射只有短短5秒，在这5秒间，三级飞行员冯思广与有着20年“驾龄”的一级飞行员张德山一起，做出了最沉着、也是最英勇的选择。

　　飞行手册规定：低高度空中停车，必须立即跳伞。

　　飞行手册还规定：飞行员在跳伞时，应注意避让居民区。

　　两条矛盾，如何选择？教员在飞行课堂上提出了问题，却没有索要答案。

　　冯思广用生命做出了回答。

　　这是发生在几年前的事了，但我每次提起他，仍会十分激动。不仅因为战友的英勇与壮烈，还有一个原因——冯思广所保护的那座城市，就是我的家乡；而冯思广烈士与我，是同一年出生的。光阴冉冉，我的年纪在一岁岁地增加，而他，始终停留在28岁。他28岁的人生高度，我这一辈子也无法企及。

　　这是我与大家分享的三位军人的故事。他们是我的采访对象，也是我的战友。我是他们故事的记录者，也应是他们精神的传承者。能够同时扛起新华社记者与革命军人双重身份，是无上的荣耀，更是沉甸甸的责任。今天的选择决定着未来，而昨天的经历塑造着今天的选择。我所聆听过、目睹过、书写过的众多选择的故事，也必将会促使我在以后的人生道路上做出无愧于岗位、无愧于战友的选择。

　　（新华社解放军分社机动采访室记者。曾参加汶川地震、玉树地震、芦山地震等抗震救灾报道；参与马航搜救、利比亚撤侨等非战争军事行动报道，多次参与阅兵报道；参与采写的《“三西”扶贫记》《中国脊梁》《英魂祭》《火，未尽的歌》等获得中国新闻奖、解放军新闻奖、新华社社级好稿等。）