从前台领了房卡、打开房门，丢下双肩包与行李箱，19岁的张桦（化名）与同行的两名小伙伴径直奔向房间一侧并排架设的3台曲面超大屏电脑。
没来得及落座，3人不约而同摁下开机键，首先体验了一下电脑运行速度。一声“走起”，他们组队进入到网络游戏的世界。
这是2月22日，发生在武汉市江汉路商圈一家电竞酒店里的一幕。
近年来，“电竞酒店”纷纷在郑州、武汉、西安等城市出现。2至5台高配置电脑、可容纳多人休息的高低床，是客房“标配”。连日来，记者在武汉走访了解到，这些电竞酒店，大多布局在高校周边或热门商圈，主要客源系30岁以下的年轻男性。
在一些受访“玩家”看来，不同于网吧，电竞酒店更具“私密性”，同时，玩累了更方便休息。电竞酒店正成为部分年轻人休闲、社交新场所。
新的“社交场所”
2月22日下午2点30分至4点，在上述这家电竞酒店，记者初步统计显示，一个半小时内，共有4拨儿客人前来办理入住，均系30岁以下的年轻人，其中，只有1名女生。这些客人，均通过网络平台提前预订。
也有客人已经持续住了好几天。在六楼一间5人间的客房内，3名男生、两名女生正坐在电脑前，男生在集体打一款网络游戏，女生在看电影。几名年轻人是多年的好朋友，平时在不同的省份工作。2月20日，他们相约一起来到这家电竞酒店。
“实际上，是把这里当作一个碰面的‘中转站’，一起打了游戏还交流了感情，也不用担心谁的网速慢”，他们打算续住一天后，再回归各自工作岗位。
3名男生均表示，以往约着打游戏会选择去网吧，但网吧“没有电竞酒店安静、舒适、私密”，电竞酒店“更适合爱打游戏的小圈子聚会”。
在大三学生林奇看来，电竞酒店是一个相对封闭的私密空间，“打游戏时偶尔的喊叫不会影响到舍友，玩得再晚也不用担心机械键盘的咔嗒声太大或是台灯太亮。打完游戏后有热水洗澡，不像宿舍11点多就停了热水。相较于在网吧，这里不用担心在玩得忘情的时候惊觉即将错过宿舍的门禁时间。”
乔治电竞酒店是一家连锁酒店，短短一年间，已在武汉、潜江等多地布局。几名合伙人都是85后，平时都爱打游戏。2018年，在郑州发现了电竞酒店这一新业态后，他们回到湖北尝试开起多家连锁店。
“电竞酒店更像是一个网吧与酒店跨界的衍生品，比传统酒店的娱乐性更强，比网吧更舒适，是专为年轻人量身定制的休闲场所。”
这家酒店内，部分房间还设置了麻将桌。2月21日下午至晚上，10多名客人将该酒店7楼7个房间全部包下，有的一起打游戏，有的一起打麻将。
该酒店统计，平时客源中，社会人士与学生群体约各占一半。每周五至周日，基本满房。
据《长江日报》报道，在电竞酒店中“打着游戏过年”，成为部分年轻人新的过年方式。市民徐先生说，现在的年轻人平时虽然偶尔可以和朋友们打打游戏，但大家都有工作缠身，也不容易长时间聚在一起。过年好不容易能有个相对长的假期，当然希望能够尽量地放松，怎么开心怎么来。
体验“异度空间”
与大部分玩家不同，林奇更喜欢独自去电竞酒店。
2月22日，周五傍晚，林奇背着双肩包，穿着一身运动装，熟门熟路来到学校附近一家电竞酒店前台，“还是两晚，不用开票。”
快速办完入住后，他上了三楼一间电竞主题房。林奇喜欢电竞，打算周日下午再回学校。“包里是洗漱包和两三件换洗的衣服，还有一本很薄的专业书。运动裤透气又舒服，如果穿牛仔裤坐着一个小时就难受了。”他推了推眼镜说。
他把专业书放在床头柜上，戴上耳机，打开电脑，进入游戏大厅，看了看表估计着：“一盘45分钟左右，我打三盘去洗澡，然后上床看两页书。”他笑了一下，“还是要看一下书，不看心里不安。”
林奇在游戏里选择了他常用的英雄角色，思考几秒钟后换了个游戏皮肤，新的“游戏之夜”给自己一点新鲜感。
他喜欢电竞游戏，但并不沉迷。不仅是出于放松的目的，也是因为游戏不同于秩序已定的现实，在那里他可以自由地创建一个只属于他个人的世界，足够随心所欲，足够隐秘，选什么角色，用什么皮肤，基地什么样，买哪些装备，全由他指尖决定，不受任何人左右，“像独立于现实之外的异度空间”。
“游戏里你能感受到对自己更强的掌控，控制输赢，控制人生。”打完一局游戏，林奇转了转手腕，挺直腰板，站起来晃了两下胳膊。打游戏久的人手腕都会有些酸痛，职业玩家更是一身的伤病。中国网游发烧爱好者千千万万，最后能站在直播台出战的，凤毛麟角，“这个行业比想象中的难”。
夜里12点，林奇结束了三局游戏。他洗了个澡，换上干净的衣服，坐在床上翻开了书。“洗完澡会清醒很多，关电脑的时候就回到现实了，反而觉得久违，时间流速不一样，所以打开书才觉得更要珍惜”。
和一些沉溺在游戏中不愿清醒过来的人不一样，他清楚地知道时间是等价交换的，在游戏里过了“自由掌控”的瘾，关机后就更坚定地面对真实的人生。
电竞酒店新模式
数据显示，武汉市近50家电竞酒店中，超过九成系2018年开办。
记者走访发现，其中大部分，即在酒店内加设高配置电脑。客人除了打游戏、聊天，一般难以享受其他服务。一些房间内，有玩家在密闭的空间内边抽烟边游戏，室内空气较差。这些酒店基本不设餐饮，玩家吃饭靠点外卖。
对于电竞酒店的定位，武汉绿地魔奇酒店总经理王钢有不同的理解。
这家酒店拥有220多套客房，但是，客房内并未统一设置电竞设备。在该酒店五楼，专门开辟了一处面积超400平方米，高约6.5米的电子竞技比赛厅，场内配备有赛事级别的电竞设备及专业的灯光音响设备，比赛厅周围还含有导播厅、化妆间、选手休息室等配套赛事功能区。
此外，在酒店六楼，另开设有电子竞技区域，配备有多台电竞电脑可用于赛事队伍练习及酒店客人体验。
赛事之外，社交功能方面，该酒店配备有魔方俱乐部、轰趴房、户外标准滑板场、街头篮球场等，同时谋划筹办音乐节、动漫节，“举办一些年轻人喜欢、丰富多元的活动”。（记者 朱娟娟 实习生 封智涵）
大视窗
新闻热点
