失眠者练书法欲戒掉朋友圈：写小楷这药需提前服

　　在失眠的日子走笔会先贤

　　堵力

　　凌晨3点30分，我的眼又叭地睁开，头脑一阵澄明，四肢却沉重地陷于被褥。知道难再入睡，便一咕噜爬起来，轻手轻脚摸至客厅一角，点灯磨墨，铺开宣纸。

　　放眼窗外，天寒气清，暗夜寂静，似乎猫儿们也归窝蜷缩了。零落着几盏灯儿昏黄地隐在窗帘里面，透出主人与我一样慌乱地失眠心绪。

　　漫漫长夜，内心独行，已经很久了，谁解其中味，我不知道，但是知道有人为此抑郁，有人为此自尽。

　　5岁那年，我说“宁可死，我也不写毛笔字”。所以现在握笔，每扯出一条一线都颤颤巍巍，如履薄冰。死与毛笔，孰轻孰重，现在看出来了。

　　好在，我喜欢古人说话的韵律，这些黑白，这些简单的纸与墨很快揪住了我。我发现，自己每画一道，都需要5到10秒，而且在整个过程中，我必须屏息凝神，将元气提于胸腔，再将洪荒之力通过手臂传于笔尖，最后却要轻轻地送出。

　　每写完一个字，我都要喘息一番，感叹一番，上下打量，自我鄙夷，然后竟然是开怀地自我褒奖，“哇，你的进步好大！”

　　就是这横竖撇捺的轻重掂量，让自己淡淡地忧又淡淡地喜，冲淡中，我慢慢困了。

　　而过去我此时呢，往往是躺在床上，被失眠的魔一把抓住，那些七七八八的琐事，别人的一个冷漠眼神一个轻蔑嘴角一句噎人的双关语，万虫齐发，嗡嗡嘤嘤挤向我的心间。

　　身上一阵阵地出汗，心中火热，手脚冰凉。仿佛被父母、爱人、孩子、职场扔于无人之境等死。《琅琊榜》说的梅长苏中了天下奇毒火寒之毒，先是火毒攻心再被寒蚧毒虫噬咬。这时候也觉得自己跟他所受的折磨一般无二。

　　最后忍无可忍，爬起来吃安定。但想着药半个小时才会起效，便忍不住又拿起手机，在微信里跟美国朋友拉扯两句，跟12点前给我发信的同事回几句话，看看热闹的朋友圈。待躺下时，精神又亢奋起来，与渐渐发力的安定相遇，就像小炒肉里搅和了甜奶油，两种味道油腻腻地蒙住了心，挣扎不出也挣扎不睡，就这样拽着被子被无数小鬼打缠到东方发白。

　　也曾数羊求救也曾读书求困也曾背诗求静也曾打坐以澄心，最后，都败于杂念。

　　但写字不同，你第一笔写歪，后几笔可以修正，你一个字写歪，可以通过后面的字平衡，又自成一趣。所以，你即使起笔很烂，但收笔却未必。你收笔时墨干了泄了气，但知道下次再磨墨，只要写肯定会进步，便又充满欣喜。

　　在这个农耕社会流行的文化载体面前，什么急躁的功利的东西都不值一提。一个电话没接到又怎么样？一个指令或一个请求指导的微信错过了又怎么样？当微信模糊了工作和生活的边界，当我们总在备战状态，时刻准备回复各种来信，表现出各种机德良好面目的时候，已经把心，绷成了一块石头，没有了弹性，又如何应接大事？

　　拳头收回来，才能打出去。

　　当然，所有的道理现代人都懂。我们小学是背着格言长个子的，中学时代是鸡汤文养活着考试的，大学时代是励志的人生设计锤炼中成长的，所以别跟我说大道理别跟我好为人师，别给我指点什么秘籍诀窍，锻炼快步走，调节呼吸、少虑少思，我都知道是良方。但我，就是做不到！

　　每次看小友们打怪升级，每次在电影院看暗黑力量、伏地魔，我都深知有个失眠魔怪纠缠着我的生活，死死地扒住我懒的软肋，充溢在我人生的缝隙中。

　　毛笔，就是这么个软软的小刷子，它与宣纸、旧报纸摩擦的过程，就是在默默地给我石头般坚实愤怒亢奋的心挠痒痒，一丝丝，如春风，慢慢地河开了，慢慢地燕来了，慢慢地，我的江南岸绿了。我内心的澄明醒了，所以我的俗与慌睡了。

　　第一次抄《心经》，第二次《道德经》，第三次《阴符经》，第四次《黄帝内经》，第五次《论语》。

　　朋友问，哇，你要练字啦，以后签字漂亮了。说实在的，字漂不漂亮与我无关，5岁的时候不在意，今天仍不在意。但我的心变了。

　　就像心理学家说的广场效应，人群聚集的公开场合，人们往往会表现出与日常生活大相径庭甚至完全相反的言行。在一个巨大的广场上，人们会不自觉地从众激动泪流。比如，合唱、齐声朗诵都能让人非常愉悦。

　　这些千百年前的经典，曾经被多少人诵读过、抄写过、讲解过、收藏过。我因为一支小小的毛笔，柔软的笔尖，打开了一个门径，门里面，是历史的纵轴，我与千百年来的人共处于时光的广场上，大家聚在一起在用心诵读，用心抄写，合并了声音与影像，让这些智慧与韵律在我们之间共振。涟漪散开，就像引力波一样穿越星际。

　　夜很深、夜很寒，我一人独醒，如此寂寞地见到了先贤们。他们沉醉大道，他们“虚其心实其腹”，他们“不可得而亲，不可得而疏，不可得而利，不可得而害，不可得而贵，不可得而贱。故为天下贵！”在如此大的坐标系中，我虽然渺小，但不慌不忙，虽然无知，但背有依靠，虽然字丑，但偷偷自得。

　　小楷确是养正的药石，是炼心的妙方。邪不压正，那些盘踞在我心我意中的伏地魔、黑暗骑士都绝尘而去。自豪地将丑字拍下，发朋友圈，关机睡觉。回笼觉起来，不自觉地笑起来。

　　我知道这个笑与客气的笑、职业的笑、被有人安慰的笑、被笑星胳肢的笑不同。那是发自华夏大树根部，带着先贤的鼓励、祖先慰藉的笑容。

　　朋友们懂的不懂的，都发来祝贺，少有的朋友圈反响。大概，不懂笔墨的人，虽然尚不能马上开始，但他们祖先留下的基因，也在轻轻地摇动他们，让他们本能地赞许；懂得抄经妙处的人，也在为有了更多的人进入中华历史的大广场而共鸣含笑。

　　一友评：字拙而气韵顺。深得我心。活到这个岁数，已经不是要去展示、表演什么了。把这些字拿出来，不是要臭美，而是把那时的心会那时的怡然迫不及待地送给大家。给慌张烦恼着急的朋友圈顺气。提前感知春风，化却自己窗外的冰封，我有了自己的路径。如果，在历史的大广场上，我们以另一种方式相遇、相知，然后共鸣，击掌相庆，何其欢愉！

　　准备以后睡前写字，戒掉朋友圈啦。写小楷这药，需提前服。