2007年9月，徐前凯在连队综合训练场。
2007年12月，徐前凯（左一）退伍前与战友合影。
7月16日，徐前凯的老指导员蔡忠贵和部分战友到医院看望他。（照片由作者提供；制图：牧田）
5秒钟，他用自己的一条腿换了老人的一条命，是一时冲动，还是必然选择？为什么他说，所有当过兵的人，都有一颗红色的心？
作为他老部队的战友，当我们走近在重庆荣昌火车站因冒死救人失去右腿的退伍兵徐前凯时，看到的是他退伍不褪色、有血有肉、有情有义的“兵样子”。
徐前凯，1987年12月生，2005年12月入伍，2006年7月入党，2007年12月退伍，现为成都铁路局重庆车务段荣昌火车站车站值班员。
伤后1个月，医生说——“当过兵的人不一样！”
“八一”过后，笔者再次与徐前凯视频通话。他看上去恢复得不错，正用哑铃做康复训练。
镜头里，他穿的不是病号服，而是一套胸前印有“七七三二五部队81分队”字样的篮球服。“每次做康复训练，他都要换上这套衣服。”面对笔者的疑问，徐前凯本人笑而不语，身旁的护士叶霞却快人快语地解释。
叶霞介绍说，徐前凯自7月17日开始接受康复训练。这些天，除了医护人员为他做腿部肌肉按摩外，他一有空就“折腾自己”：托举哑铃、拄拐跳走、屈肘压腿……
“这套篮球服是2006年在连队时集体定做的，当年经常穿着它和战友们在球场上挥汗如雨。这次受伤后，我特意让家人把它带到医院，穿上就仿佛回到部队，感觉有种不一样的力量。”徐前凯终于道出缘由。
7月8日下午，有地方媒体记者前往徐前凯所在的病房采访，看到七八个人围在一个年轻小伙子的病床前神色轻松地聊天，以为是走错了病房，于是道歉退出。后来确认小伙子就是徐前凯时，记者十分吃惊，他很难将眼前面带笑容的年轻人跟刚做完高位截肢手术的救人英雄联系在一起。
“这样的伤残，身体和心理都要承受巨大痛苦，一般的病人会消极抱怨，但小徐始终微笑面对，当过兵的人就是不一样！”谢金岑是徐前凯的主治医生，他对徐前凯始终表现出的乐观坚强赞叹不已。他说，接受治疗之余，徐前凯还经常带领其他病友一起进行康复训练。
“小徐年纪轻、伤情重，但他乐观开朗、积极向上、乐于助人的那股精神，比我们强多了，值得我们学习！”病友老吴说。
服役两年，战友和群众说——“他一直是个好兵！”
“前凯还好吧，他的腿治得怎么样了？”7月28日，笔者陪同成都铁路局工作人员来到南部战区陆军某旅徐前凯当兵时的老连队，刚进连队大门，就被驻地几位群众围住询问。一行人很好奇，他们怎么会记得一个已经退伍10年的兵？
“这几位老乡曾经都跟徐前凯很熟悉，前些天还跑来打听他受伤的情况。”连队现任指导员李腾海介绍，作为边防连队，徐前凯所在连的官兵在执行任务过程中与驻地群众打交道比较多，军民关系十分融洽。
2005年12月，徐前凯从重庆永川参军入伍后，被分配到云南边防一线，成为一名边防战士。
“新兵下连后，第一课就是学习了解驻地民社情，打牢‘扎根边防、建设边防、奉献边防’‘视人民为亲人，把驻地当故乡’的思想基础。”“老边防”刘波涛是徐前凯当兵时的连长，现任营长，他回忆，在当时连队经常开展的“军民鱼水情、军地一家亲”建言献策活动中，徐前凯每次提的意见建议都很实用。
说起徐前凯当兵时就表现出的“热心肠”，他的老班长刘军帅至今记忆犹新。
2006年5月的一个暴雨天，徐前凯和战友在巡逻返回途中，发现有个放牛娃被困在河中央。他毫不犹豫地纵身跳下水，救下随时可能被洪水吞没的放牛娃。当得知放牛娃刚上小学二年级，父亲病逝、母亲改嫁、与爷爷相依为命时，徐前凯掏出身上仅有的160元钱给他。后来，每月发津贴，他都会拿出一部分给他们爷儿俩送去。
当兵两年，认识徐前凯的乡亲都说：“小徐真是个好兵！”
“在边防当兵，让我真正懂得了‘军民一家亲’的道理。”7月16日，徐前凯从来探望他的老指导员蔡忠贵口中得知，驻地的乡亲们还惦记着他，深受感动。
“作为义务兵，徐前凯服役期间不仅入了党，而且被评选为优秀士兵，在同年兵中是佼佼者。所以，得知他救人的事迹，我们并不意外，因为他从来就是一个好兵！”刘军帅回忆，2007年11月底，一场大雨将连队的鱼塘冲垮，连队决定重新加深加固鱼塘。由于多年未清理，鱼塘底部的淤泥齐膝、恶臭扑鼻。作为即将退伍的上等兵，徐前凯本可以不参加劳动，但他率先跳进淤泥干起来，其他服役期满的战友也随即加入。
5秒钟的抉择，他说——“用一条腿换一条命，不亏”
“如果不发生这场意外，凭前凯的敬业精神与工作能力，他一定会越干越出色，成为标杆。”这是徐前凯受伤后，重庆车务段荣昌火车站站长李毅表达的惋惜之情。
2017年7月6日下午3时49分，作为车站值班员，徐前凯代同事进行调车作业。站在列车前端瞭望的他，突然看到前方十几米远的地方，一位老人正横穿铁轨。徐前凯立即按下紧急停车按钮，随即吹哨、鸣笛提醒，但老人仿佛没听见似的……
即使紧急刹车，机车仍会以每小时10公里的速度滑行50米才停下。大约距老人5米远时，徐前凯一边大声呼喊，一边纵身从车上跳下，飞速冲向老人，双手猛地拦腰抱起她，用全力将她推出铁轨。然而，他自己来不及撤出的右腿，瞬间被车轮轧断。
现场监控显示，从徐前凯跳下车到他将老人救出，只用了5秒钟时间。同事赶到后，他问的第一句话就是：“老人没事吧？”事后他得知，被救老人姓蔡，今年68岁，耳背，当时为抄近路横穿铁轨。
徐前凯被救护车送往医院，于当天下午4点45分进入手术室，晚上7点右腿被高位截肢。手术结束清醒后，徐前凯见到守在身边的母亲，说的第一句话是：“妈，对不起！”作为家里唯一的儿子，徐前凯说自己感到很愧疚。
“徐前凯向来公心重私心少，平时工作兢兢业业，个人生活也很有规律，他虽然退伍快10年了，但他身上军人的影子依然很清晰。” 徐前凯的同事李胜说，徐前凯平时经常帮乘客提东西、找座位，有次劝架还被误打，但他依然喜欢“管闲事”。久而久之，很多老乘客都认识他。
2016年3月，徐前凯由成都铁路局遵义车务段调入重庆车务段荣昌火车站，任车站值班员，后担任工班长。由于工作成绩突出，他2016年被评为季度“四优”党员，2017年被评为重庆车务段“优秀共产党员”。
在医院，徐前凯和父母婉拒了社会各界的捐款。每当有人来探望，为他付出如此大代价救一个陌生人而惋惜时，徐前凯总会说：“那是一个活生生的生命，如果我不救，她的命就没了。我用一条腿换回一条命，不亏。”
当笔者问救人那一刻他是怎么想的，徐前凯回答：“就那么5秒钟，什么也没想，都是下意识的反应。在边防线上，我是个兵；在铁路线上，我还是个兵。当兵为人民，是无条件的。我相信，如果换成我的战友，遇到这样的情况，也会这么做。因为我们都有一颗红色的心！”
8月3日上午，铁路总工会授予徐前凯“火车头奖章”，颁奖领导表示，徐前凯是军地共育的英雄。在云南河口征兵现场，徐前凯的事迹广为流传，成为征兵工作的“活广告”。在老部队，徐前凯的事迹赢得官兵众多点赞。“退伍不褪色，老班长的人品与精神真了不起，值得我们学习。未来，无论进退走留，我们都会保持姓军为民的本色！”即将面临退伍的上等兵李世豪对笔者说。（孙永鹏 王剑温 陈昌）
大视窗
新闻热点
