新华社北京９月２３日电（记者海伦·本特利）破晓时分，１２岁的郭运运和弟弟、妹妹已经起床，洗漱完毕，吃完早餐。他们需要步行一个小时去上学。
新华社记者海伦·本特利（右一）在采访时与郭运运（左二）握手（6月16日摄）。新华社记者 王鹏 摄
宁夏西吉县的陈岔小学离县城约４０公里，是县里最偏远的小学。这里没有校车，你也看不到早晚高峰接送孩子上下学的父母大军。和运运一样，所有的孩子都必须自己走路上学、回家。
陈岔小学只有４８名学生，分散在五个年级，还有１１个孩子在学前班。学校只有三栋平房。校长张强的脸饱经风霜，粗糙得如同学校四周的山丘，手上可以看到劳作留下的伤痕，脚下的鞋子皱皱巴巴。他的声音平和冷静，讲起话来从容笃定，透着校长的权威。
“我自己小时候就不懂事，所以觉得当老师真不容易，不光自己要有知识，还要能把学到的教给学生。”他说着，脸上泛起微笑。
新华社记者海伦·本特利（前左）与银川六盘山中学学生黄淑迪在课间交流（6月17日摄）。新华社记者 王鹏 摄
张校长是陈岔小学任职时间最久的老师，但也不过才刚刚两年。在宁夏南部，不少农村小学师资不足，老师们要在县内不同小学间调动。
陈岔村的户籍住户有３６３户。可实际上，这里只住着１８０多户，其他人基本已外出务工或者移民搬迁。留下来的住户中，有１３２户生活在贫困线以下。
改革开放以来，中国已有超过七亿人脱贫，占同期全球减少贫困人口比例超过７０％。截至去年年底，中国还有４３００万贫困人口，绝大多数生活在农村及偏远地区。
郭运运家去年的收入约有１万元，是建档立卡贫困户。运运妈妈非常要强，也为自己的孩子感到骄傲。她很少出门，每天忙于农活和照顾孩子，就算出门也不怎么打扮。她从没想过自己和丈夫能离开这个村子，但却期盼自己的孩子能走出山沟，去自治区首府银川上高中。
陈岔小学的学生在排队打饭（6月14日摄）。新华社记者 王鹏 摄
然而实现这个梦想也将意味着分离。银川的六盘山中学是宁夏两所专门接收贫困地区学生的中学之一。每一个贫困家庭都希望自己的孩子能通过入学考试，在这里读高中。
这所学校有三个年级，６０００多名学生，当地教育部门为每一位学生提供资助，根据学习和生活花费提供月度津贴。去年这里的毕业生中，有１０６名来自西吉的学生考上了大学，其中就有来自陈岔小学的孩子。
“我们是在宁夏首府专门设置的一所扶贫高中。”校长金存钰一边说，一边带我漫步在校史馆中。“我们有三大任务：提供高水平教育、让少数民族和贫困孩子有书读、完全免费。”
在六盘山中学，学生身上都有一股学习的热情。学校鼓励学生积极参与课堂活动，多提问题。这里的学生非常自信。
“截至２０１６年，共有１６０００多名学生从我们学校毕业，１５３００名学生考入本科院校，这其中有约一半人留在宁夏。他们改变了自己和家人的生活，许多人还在努力改变自己的家乡。”金校长说。
二十年前，宁夏绝大部分人口居住在乡间。到了２０１６年年底，全自治区６７４.９万人口中，５６.３％住进了城镇。
六盘山中学的大部分学生也希望将来能够留在城里，但不是作为农民工。毫无疑问，中国下一波劳动力大军将具有更多技能，更重要的是，他们会有更多的想法。
六盘山中学鼓励学生在假期返家时参加社会调查，调研自己家乡的问题，并根据自己在城市生活的经验和学到的知识提出解决方案。
他们，是宁夏的未来。他们尝过贫困的滋味，而他们学到的知识，可能就是中国未来终结贫困问题的有力工具。（翻译：冯启迪）
大视窗
新闻热点
